DE RÉFUGIÉ À GREEN BERET – L’HISTOIRE DE TU LAM
En 1998, quelque part au Laos, un jeune Green Beret de l’US Army avançait dans un champ de mines américaines : les restes de la guerre du Vietnam, toujours enfouis dans le sol des décennies après le dernier coup de feu. La mission consistait à les neutraliser pour que les enfants des villages voisins puissent enfin jouer dehors sans risque. Pour les autres soldats du détachement, c’était un boulot. Pour Tu Lam, c’était autre chose, quelque chose que personne autour de lui ne pouvait vraiment saisir : la guerre enfouie dans ce sol était celle dans laquelle il était né. Pour comprendre ce que cette mission représentait, il faut remonter vingt-trois ans en arrière, dans le sous-sol d’un hôpital de Saïgon.
Sauvé par des communistes
Tu Lam est venu au monde en décembre 1974, à même le sol de ce sous-sol, sa mère faisant rempart de son corps contre l’artillerie qui pilonnait la ville au-dessus. En quelques mois, le Sud-Vietnam s’est effondré. Le nouveau gouvernement a exécuté un oncle qui avait combattu aux côtés des Américains, et la famille a compris qu’il ne restait aucun avenir pour elle dans son propre pays. Le garçon marchait à peine quand ils sont montés à bord d’un bateau de pêche prévu pour 20 personnes. Ils étaient plus de 100 entassés dessus quand il a poussé vers le large, en mer de Chine méridionale.
À la première côte qu’ils ont atteinte, des hommes en armes les ont refoulés, ont remorqué le bateau vers le large et ont coupé le câble. Le moteur était mort. Il ne restait plus qu’à dériver. La dérive a duré près d’un mois. Les vivres ont manqué les premiers. Puis, autour du petit garçon sur ce pont, les gens ont commencé à mourir. Quand un navire a fini par apparaître à l’horizon et par ralentir à leur hauteur, il battait pavillon à la faucille et au marteau.
Tu Lam appelle ça sa première leçon de vie : sa famille a été traquée par un gouvernement communiste et sauvée par un autre. Les survivants ont atterri dans un camp de réfugiés en Indonésie, où ils ont attendu des années, jusqu’à ce qu’une tante mariée à un Green Beret américain les fasse venir à l’autre bout du monde. Après tout ce que le gamin avait traversé, il était enfin arrivé en lieu sûr. Personne ne lui avait dit que ce lieu sûr aurait exactement le visage de la guerre à laquelle il venait d’échapper.
Pris pour l’ennemi
La famille a atterri à Fayetteville, en Caroline du Nord : la ville de Fort Bragg, celle des Green Berets, et tellement remplie de vétérans du Vietnam que les habitants l’avaient surnommée Fayette-Nam. La moitié de la ville avait fait la guerre dans laquelle Tu Lam était né, et le gamin avait le visage de l’ennemi. On lui a craché dessus dans la rue. Il s’est fait une promesse : il était plus fort que la haine.
À la maison, l’histoire était tout autre. L’oncle de Tu Lam était Green Beret, le beau-père arrivé plus tard était Green Beret, et dans cette maison les matins commençaient par The Ballad of the Green Berets avant le départ à l’école. Les jours difficiles, son oncle savait exactement quelle question poser au gamin : « Tu veux être un commando aujourd’hui ? »
La réponse n’a jamais changé. Tu Lam s’est engagé le lendemain de la fin du lycée, en 1993, a sauté comme parachutiste et a mené des missions de reconnaissance de la frontière mexicaine jusqu’aux jungles d’Amérique du Sud. En 1997, il s’est présenté à la sélection des forces spéciales… trois semaines d’enfer qu’il a terminées avec une cheville cassée, et réussies malgré tout. Un an plus tard, il coiffait son propre béret vert, juste à temps pour que son grand-père voie une deuxième génération de forces spéciales dans la famille avant de s’éteindre. Puis le tout nouveau Green Beret a reçu son premier ordre de mission, et il pointait droit de l’autre côté du Pacifique.
Retour au Vietnam
Sa première mission l’a envoyé au Vietnam et au Laos : déminer les engins américains encore enfouis là-bas depuis la guerre dans laquelle il était né, pour que les gamins du coin puissent jouer dehors sans marcher sur le passé. Vingt-trois ans après être venu au monde sous les obus de cette guerre, il en sortait les restes du sol, en uniforme américain. Peu de boucles se referment aussi proprement dans l’histoire militaire.
Okinawa, sa première affectation, a ajouté un épisode que peu de soldats oseraient risquer. Les soldats des opérations spéciales avaient interdiction de combattre pour de l’argent hors de la base. Tu Lam s’est donc battu en clandestin : des soirées de combats payées en liquide en face de Camp Foster, sans l’accord du commandement, la fin assurée de sa carrière au premier qui parlerait. Le commandement n’en a eu vent qu’à son tout dernier combat.
Puis, un matin de septembre 2001, sa petite amie et future femme devait prendre un avion pour venir le voir au Japon. C’était le 11 septembre. Pendant 24 heures, impossible de la joindre, et quand les téléphones sont revenus, le monde qu’il connaissait avait disparu. Selon ses propres mots, il a fait la guerre pendant tout le reste de sa carrière : plus de deux décennies sous l’uniforme, 27 pays, pour finir dans des unités si classifiées que même leur nom était secret. Les tirs se sont arrêtés quand il a pris sa retraite en 2016, avec le grade de Master Sergeant. Le combat, lui, a continué.
La voie du samouraï
Pour Tu Lam, le combat le plus dur n’avait aucun ennemi visible : un traumatisme crânien après des années de souffles d’explosion, des antidouleurs passés de l’ordonnance à la dépendance, et un isolement qui a englouti l’homme qui avait survécu à tout le reste. Ce qui l’a ramené, c’est un livre écrit il y a près de 400 ans par un samouraï… le Traité des cinq roues, de Miyamoto Musashi. Tu Lam a reconstruit ses matinées autour de ce livre, puis sa discipline, puis sa vie. Il a fondé une société d’entraînement et lui a donné, comme à lui-même, un nouveau nom : Ronin.
En 2020, les créateurs de Call of Duty ont intégré son Ronin au jeu, le premier personnage de Modern Warfare modelé sur un soldat réel et vivant : son nom, son logo sur l’épaule, chaque mouvement capturé sur lui. Plus de 100 millions de joueurs l’ont incarné depuis. La plupart n’ont aucune idée qu’il existe vraiment.
Ronin veut dire guerrier sans maître. Pour un homme dont tout le parcours a été dicté par des guerres, des régimes et des courants marins, aucun nom n’a jamais été aussi mérité… et aucun rêve plus américain.