Les petits gabarits envoyés seuls dans le noir : les Tunnel Rats du Vietnam

Loin sous le sol du Sud-Vietnam, un soldat rampait dans un tunnel à peine plus large que ses épaules, dans un noir si total qu’il ne voyait pas sa propre main devant son visage. Il ne tenait pas sa lampe. Elle était attachée à un bout de bâton, tendue à bout de bras, sur le côté, aussi loin de sa tête que le tunnel le permettait. Parce qu’ici en bas, cette lueur était la seule chose à viser, et il préférait que l’ennemi tire sur la lampe plutôt que sur lui.

Le noir devant lui a explosé. Un éclair de départ, une détonation qui a semblé lui traverser le crâne, et la lampe s’est brisée dans sa main. La balle avait fracassé le verre, juste à l’endroit où aurait dû se trouver la tête d’un homme. Il a riposté vers l’éclair, trois coups rapides, puis il est resté immobile dans la fumée, réalisant peu à peu qu’il était encore en vie. Le bâton venait de lui sauver la vie.

Des hommes ont fait ça volontairement, seuls, encore et encore, pendant des années. On les appelait les tunnel rats, et leur travail a sans doute été le plus étrange et le plus effrayant de toute la guerre. Pour comprendre pourquoi un homme accepterait de se laisser glisser dans ce trou, tu dois d’abord savoir sur quoi était assise l’armée la plus puissante du monde.

Un monde sous terre

Sous la jungle se cachait un second pays. Commencé pendant la guerre contre les Français puis agrandi tout au long des années 1960, ce monde souterrain avait été creusé à la main par le Viet Cong, la guérilla communiste, juste sous les pieds de l’armée américaine. Rien que dans le district de Cu Chi, près de Saïgon, les tunnels s’étendaient sur plus de 240 km répartis sur plusieurs niveaux. En bas, il y avait des cuisines, des hôpitaux, des dortoirs, des ateliers d’armurerie, et même des salles de spectacle. Des unités entières pouvaient disparaître sous terre, y vivre pendant des mois, frapper une base de nuit et s’évanouir avant le lever du jour.

Impossible de faire sauter tout ça. Les Américains ont d’abord essayé tout le reste : bombardiers lourds, bulldozers, gaz toxique injecté dans les entrées. Les tunnels étaient trop profonds, trop bien cachés, trop intelligemment construits, chaque niveau isolé du suivant par des trappes étanches. À la fin, il ne restait qu’une seule façon de savoir ce qu’il y avait là-dessous et de le nettoyer. Il fallait qu’un homme suffisamment petit descende ramper derrière eux.

Et ce qui attendait dans le noir était conçu pour le tuer lentement : fils de détente reliés à des grenades, fosses de bambous taillés en pointe, sections entières qu’on pouvait inonder pour noyer un homme sur place. Le Viet Cong y lâchait même des serpents venimeux, et chez les Américains circulait l’histoire de l’un d’eux, surnommé « two-step » : deux pas, disait-on, c’était tout ce qu’on faisait encore après sa morsure. L’histoire était plus grande que le serpent. Dans le noir, personne ne voulait vérifier.

Descendre, ça voulait dire renoncer à presque tout ce qui gardait un soldat en vie à la surface.

En t-shirt, rien de plus

Le tunnel rat laissait tout à l’entrée. Ni casque, ni sac, ni fusil, parfois même pas de chemise. Il entrait comme le montrent les vieilles photos : tête nue, en t-shirt, un pistolet dans une main et une lampe dans l’autre, pendant que les hommes avec qui il marchait un instant plus tôt restaient en surface, en tenue complète. Tout ce qu’il emportait devait tenir dans ses deux mains.

Même le pistolet posait problème. Dans un espace aussi étroit, le .45 réglementaire partait comme une bombe : l’éclair et le souffle aveuglaient et assourdissaient le tireur pendant les quelques secondes exactes qui décidaient qui allait vivre. Beaucoup de rats se procuraient donc des pistolets plus discrets, équipés d’un silencieux. Ils se sont fabriqué leurs propres règles, écrites par personne et respectées par tous. Ne jamais tirer plus de trois coups avant de recharger, sinon l’ennemi profitait de la pause pour bondir. Emporter une lampe à filtre rouge, parce que le Viet Cong utilisait des lampes blanches : toute lueur blanche devant soi était donc un homme à abattre. Et bien plus souvent qu’on ne l’imagine, l’outil qui descendait était un couteau, parce qu’une lame ne s’enraye jamais et ne fait aucun bruit.

Rien de tout ça ne rendait le travail sûr. Peu de missions dans cette guerre ont mis un homme aussi souvent aussi près de la mort que les tunnels. Et voilà le plus dur à croire : personne ne pouvait ordonner à l’un d’eux d’y descendre.

Uniquement des volontaires

Chaque tunnel rat était un volontaire. L’armée avait compris très tôt qu’on ne pouvait pas forcer un homme apeuré et sans formation à entrer dans ce noir en espérant le voir remonter. Alors elle demandait, et attendait que les mains se lèvent. Il s’en levait assez. Quelque chose, chez un certain type d’homme, répondait à cet appel.

Ce travail a marqué ceux qui l’ont fait. L’un des tout premiers rats a raconté avoir eu plus peur sous terre qu’à n’importe quel autre moment de sa vie, avant comme après. Un autre se souvenait s’être retrouvé nez à nez avec un combattant du Viet Cong dans le noir absolu, tous les deux l’arme à moitié levée, tous les deux trop terrifiés pour tirer, et reculant finalement chacun de son côté vers l’obscurité. Des hommes ont raconté avoir entendu un autre être humain respirer quelque part devant eux, dans le noir, et avoir décidé sans un mot de ne pas avancer d’un pouce de plus.

Ils prenaient soin des leurs d’une manière que personne, à la surface, ne pouvait vraiment comprendre. Sous terre, il n’y avait plus de grades, et une règle passait avant toutes les autres : aucun rat, blessé ou mort, n’était jamais laissé dans un trou. Certains sont remontés en pleurant et ne sont jamais redescendus. D’autres, impossible de les tenir à l’écart. La plupart ont ramené ça chez eux en silence, et beaucoup ont eu besoin de dix ans avant de pouvoir seulement en parler, à un pays qui savait à peine que ce travail existait et qui n’avait aucune médaille à donner pour ça.

Alors ils ont fabriqué la leur.

Ça ne vaut pas un cul de rat

L’insigne qu’aucune armée n’a jamais délivré représentait un rat de dessin animé debout, un pistolet dans une patte et une lampe dans l’autre, sous une ligne de faux latin : Non Gratum Anus Rodentum. Ça ne vaut pas un cul de rat. C’était une blague, et en même temps non. C’était exactement le genre d’humour qu’on attend d’hommes qui s’étaient portés volontaires pour ramper, seuls, dans les quelques mètres de terrain les plus meurtriers du pays, puis qui en ressortaient en tournant ça en dérision.

Ces tunnels sont aujourd’hui une attraction touristique. Des gens paient pour avancer accroupis sur quelques mètres dans des sections élargies et sécurisées, puis ressortent en clignant des yeux au soleil. Les hommes qui sont entrés dans les vrais, eux, l’ont fait dans le noir complet, avec un pistolet, une lampe et un bâton, et la plupart du temps sans savoir si le mètre suivant cachait un fil de détente, un serpent ou un éclair de départ visant droit la lampe dans leur main.