Diep onder Zuid-Vietnam kroop een soldaat door een tunnel die nauwelijks breder was dan zijn schouders, in een duisternis waarin hij geen hand voor ogen zag. Zijn zaklamp hield hij niet vast. Die zat vastgesnoerd aan een korte stok, die hij op armlengte opzij hield, zo ver van zijn hoofd als de tunnel toeliet. Want hier beneden was die gloed het enige om op te richten, en hij had liever dat de vijand op het licht schoot dan op hem.
Het donker voor hem barstte open. Een mondingsvlam, een knal die dwars door zijn schedel leek te gaan, en de zaklamp spatte uiteen in zijn hand. De kogel had het licht kapotgeschoten, precies daar waar het hoofd van een man had moeten zitten. Hij vuurde terug op de vlam, drie snelle schoten, en bleef toen stil liggen in de kruitdamp, terwijl langzaam tot hem doordrong dat hij op de een of andere manier nog leefde. Die stok had net zijn leven gered.
Mannen deden dit bewust, alleen, keer op keer, jarenlang. Ze heetten tunnelratten, en hun werk was misschien wel het vreemdste en angstaanjagendste karwei van de hele oorlog. Om te begrijpen waarom iemand zich in zo’n gat liet zakken, moet je eerst weten waar het machtigste leger ter wereld bovenop zat.
Een wereld onder de grond
Onder de jungle lag een tweede land. De Vietcong, de communistische guerrillastrijders, groef al tijdens de strijd tegen de Fransen de eerste gangen en breidde het stelsel de hele jaren zestig door uit: een verborgen wereld, met de hand uitgegraven, pal onder de voeten van het Amerikaanse leger. Alleen al in het district Cu Chi bij Saigon liepen de tunnels over meerdere niveaus meer dan 240 km ver. Daar beneden lagen keukens, hospitalen, slaapvertrekken, wapenwerkplaatsen, zelfs theaters. Hele eenheden konden in de grond verdwijnen, er maandenlang leven, ’s nachts een basis aanvallen en voor zonsopgang weer weg zijn.
Opblazen ging niet. De Amerikanen probeerden eerst al het andere: zware bommenwerpers, bulldozers, gifgas dat ze in de ingangen pompten. De tunnels lagen te diep, waren te goed verborgen en te slim gebouwd, met waterdichte valluiken die het ene niveau van het andere scheidden. Uiteindelijk was er maar één manier om erachter te komen wat daar beneden zat en het op te ruimen. Iemand die klein genoeg was, moest ze achterna kruipen.
En wat daar in het donker wachtte, was gemaakt om hem langzaam te doden: struikeldraden aan granaten, kuilen vol aangepunt bamboe, hele stukken die onder water gezet konden worden om een man te laten verdrinken waar hij lag. De Vietcong liet er zelfs gifslangen los, en onder de Amerikanen ging het verhaal rond over een die ze de „two-step” noemden: verder dan twee stappen kwam je na zijn beet niet, zei men. Het verhaal was groter dan de slang. In het donker wilde niemand het uitproberen.
De afdaling kostte hem bijna alles wat een soldaat bovengronds in leven hield.
Uitgekleed tot op het T-shirt
De tunnelrat liet alles bij de ingang achter. Geen helm, geen rugzak, geen geweer, soms zelfs geen shirt. Hij ging naar binnen zoals de oude foto’s hen laten zien: blootshoofds, in een T-shirt, een pistool in de ene hand en een zaklamp in de andere, terwijl de mannen met wie hij net nog had gemarcheerd boven in volle uitrusting bleven staan. Alles wat hij meenam, moest in twee handen passen.
Zelfs dat pistool was een probleem. In zo’n nauwe ruimte ging de standaard .45 af als een bom: de vlam en de knal verblindden en verdoofden de schutter precies in de seconden die bepaalden wie het overleefde. Veel ratten regelden daarom stillere pistolen met demper. Ze bedachten hun eigen regels, door niemand opgeschreven en door iedereen nageleefd. Nooit meer dan drie schoten voordat je herlaadde, anders stormde de vijand in die pauze op je af. Altijd een lamp met een rode lens, want de Vietcong gebruikte witte: elke witte gloed verderop was dus een man die je moest doden. En vaker dan je zou denken ging er een mes mee naar beneden, want een lemmet liep nooit vast en maakte nooit geluid.
Niets daarvan maakte het werk veilig. Weinig taken in die oorlog brachten een man zo vaak zo dicht bij de dood als de tunnels. En dan komt het punt dat het lastigst te geloven is: niemand kon ook maar één van hen dat gat in bevelen.
Alleen vrijwilligers
Elke tunnelrat was een vrijwilliger. Het leger had al vroeg geleerd dat je een bange, ongetrainde man niet dat donker in kon dwingen en dan verwachten dat hij weer bovenkwam. Dus vroegen ze het en wachtten ze tot er handen omhooggingen. Er gingen genoeg handen omhoog. Bij een bepaald type man raakte dat een snaar.
Het werk tekende de mannen die het deden. Een van de eerste ratten zei dat hij ondergronds meer angst voelde dan op welk moment van zijn leven ook, ervoor of erna. Een ander herinnerde zich hoe hij in het pikkedonker oog in oog kwam te staan met een Vietcong-strijder, allebei met hun wapen half geheven, allebei te bang om te schieten, waarna ze achteruit het donker in schuifelden, weg van elkaar. Mannen vertelden dat ze ergens verderop in het zwart een ander mens hoorden ademen en toen in stilte besloten geen stap verder te gaan.
Ze zorgden voor hun eigen mensen op een manier die niemand bovengronds echt kon begrijpen. Ondergronds telde rang niet, en één regel ging boven alles: geen enkele rat, gewond of dood, bleef ooit in een gat achter. Sommigen kwamen huilend boven en gingen nooit meer naar beneden. Anderen waren er niet uit weg te houden. De meesten droegen het zwijgend mee naar huis, en veel van hen hadden tien jaar nodig voordat ze er ook maar over konden praten, tegen een land dat nauwelijks wist dat dit werk bestond en er geen medaille voor had.
Dus maakten ze er zelf een.
Geen rattenkont waard
Het embleem dat geen enkel leger ooit uitreikte, was een cartoonrat op twee poten, een pistool in de ene poot en een zaklamp in de andere, onder een regel nep-Latijn: Non Gratum Anus Rodentum. Geen rattenkont waard. Het was een grap, en tegelijk niet. Het was precies het soort humor dat je verwacht van mannen die zich vrijwillig, in hun eentje, in de dodelijkste paar meter grond van het hele land lieten zakken en er daarna weer uit klommen met een geintje op hun lippen.
Die tunnels zijn tegenwoordig een toeristische attractie. Mensen betalen om een paar meter door de verbrede, veilige stukken te schuifelen en klimmen er knipperend tegen de zon weer uit. De mannen die het echte werk in gingen, deden dat in volslagen duisternis, met een pistool, een zaklamp en een stok, en meestal zonder te weten of er in de volgende meter een struikeldraad zat, een slang of een mondingsvlam die recht op het licht in hun hand gericht was.
Laat een reactie achter