DER GROSSVATER, DER IRAKS TÖDLICHSTER SCHARFSCHÜTZE WURDE – ABU TAHSIN AL-SALHI

Als der IS 2014 durch den Nordirak walzte und ganze Armeeverbände sich vor ihm auflösten, waren es vor allem Freiwillige, die den Zusammenbruch stoppten: Bauern, Mechaniker, Studenten, jeder, der ein Gewehr in die Hand nahm. Irgendwo in diesem Aufbruch an die Front kam ein graubärtiger Hüne in den Sechzigern auf einem Geländemotorrad angerollt, ein langes Gewehr über dem Rücken, fingerlose Handschuhe an den Händen und ein kariertes Tuch um den Hals.

Er sah aus wie ein Großvater, weil er einer war. Und er war kurz davor, einer der tödlichsten Scharfschützen des gesamten Krieges zu werden. Um zu verstehen, was ein Mann in diesem Alter an der Front des hässlichsten Kampfes seit einer Generation zu suchen hatte, musst du wissen: Er hatte da bereits vierzig Jahre Krieg hinter sich.

Ein Leben im Krieg

Abu Tahsin al-Salhi war fast sein ganzes Erwachsenenleben lang Soldat. Das erste Mal lag er in den 1970ern als junger Wehrpflichtiger hinter einem Zielfernrohr, und von da an war der Krieg die Kulisse, vor der sich sein Leben abspielte: vier Jahrzehnte, in denen ein irakischer Konflikt direkt in den nächsten überging. Als er alt genug für Enkel war, gab es auf einem Schlachtfeld kaum noch etwas, das er nicht schon gesehen hatte.

Als die Extremisten kamen und das Land zu kippen begann, hätte niemand dem alten Mann einen Vorwurf gemacht, wenn er zu Hause geblieben wäre. Er hatte sich das Recht mehr als verdient, diesen einen Krieg auszusetzen und die Jungen ranzulassen.

Stattdessen stieg er auf ein Geländemotorrad.

Der Scheich der Scharfschützen

Um 2015 herum, mit über sechzig, schloss sich Abu Tahsin den Volksmobilisierungskräften an, dem Flickenteppich aus Freiwilligenmilizen, die in die Lücke gesprungen waren, als die reguläre Armee versagte. Seine Waffe war keine gewöhnliche. Es war eine Steyr, ein österreichisches Anti-Materiel-Gewehr für Motorblöcke und Panzerplatten, mit einer Patrone länger als eine Männerhand und treffsicher weit jenseits eines Kilometers. Wahrscheinlich hielt er allerdings den iranischen Nachbau in Händen, wie ihn die Milizen bekamen, an deren Seite er kämpfte. So oder so ein Monstrum, und es wich ihm praktisch nie von der Seite.

Die jüngeren Kämpfer konnten kaum glauben, dass es den wettergegerbten alten Hünen wirklich gab. Dann sahen sie ihm bei der Arbeit zu. Ruhig und unbeeindruckt, ein sorgfältiger Schuss nach dem anderen, holte er Ziele vom Horizont, während maskierte Teenager, halb so alt wie er, um ihn herum rannten und brüllten. In einem Video, das im Irak die Runde machte, verfolgte er einen Kämpfer durchs Zielfernrohr, streckte ihn nieder und brummte dann, es sei ein schwacher Tag gewesen. Zwei seien nichts, sein Minimum liege bei vier. Sie nannten ihn von da an den Scheich der Scharfschützen.

Dann kam die Zahl, die den Rest des Landes aufhorchen ließ.

Die unmögliche Zahl

Die Zahlen, die über Abu Tahsin die Runde machten, waren gewaltig. Anfangs lagen sie unter 200. Ein Jahr später waren es über 320. Als er starb, sprachen manche von fast 400. Wie viele davon echt waren, im Chaos eines Krieges, der Straße für Straße geführt wurde, konnte nie jemand beweisen, und kein ehrlicher Mensch behauptet etwas anderes.

An der Front war die genaue Zahl nie der Punkt. Der IS hatte seine Macht auf Angst gebaut, auf glatte, brutale Propaganda, die jeden Widerstand sinnlos wirken lassen sollte. Und dann saß da ein graubärtiger alter Mann und erzählte ruhig in eine Kamera, er habe Hunderte von ihnen unter die Erde gebracht und fange gerade erst an. Ob die Zahl nun 300 oder 400 war, die Wirkung war echt. Die Zahl wurde genauso zum Schlachtruf wie zum Rekord: der Beweis, dass die Männer, die den Terror verbreiteten, selbst zu Gejagten werden konnten.

Doch die Zahl war nie das, worum es in dieser Geschichte wirklich ging. Und der Krieg hatte noch eine letzte Forderung an ihn.

Gefallen an der Front

Bis 2017 war Abu Tahsin dem Kampf fast durch das ganze Land hinterhergezogen, von den Feldern südlich von Bagdad bis hinauf in den Norden. Eines seiner letzten Interviews gab er wenige Tage vor dem Ende, und er sprach über die Arbeit wie ein Mann, der nie vorhatte aufzuhören. Einmal hatte man ihn für einen ganzen Monat zur Erholung weggeschickt. Nach zwei Wochen war er zurück, weil er es nicht aushielt, weg zu sein.

Das Ende kam in Hawija, einer der letzten Städte, die der IS im Norden noch hielt. Ein Scharfschütze soll verborgen bleiben, weit weg vom eigentlichen Gefecht. Abu Tahsin starb mit 64 so, wie die jungen Männer starben: vorn, mit den anderen auf den Feind zu, das Gewehr noch in den Händen.

Der Irak begrub ihn als Nationalhelden. Tausende säumten bei seiner Beerdigung die Straßen. Jahre später stellte seine Heimatregion ihm eine Statue auf, und sein Gewehr kam hinter Glas in ein Museum, wo es bis heute steht.

In einem Krieg, der für maskierte junge Männer und unbeschreibliche Grausamkeit in Erinnerung bleibt, war das Gesicht, an dem das Land festhielt, ein Großvater, der sich weigerte, zu Hause zu bleiben. Wie hoch die Zahl wirklich war, spielte für den Irak am Ende keine Rolle. Er hatte ihnen längst alles gegeben, was er hatte.