VOM FLÜCHTLING ZUM GREEN BERET – DIE GESCHICHTE VON TU LAM

1998 arbeitete sich irgendwo in Laos ein junger Green Beret der US Army durch ein Feld amerikanischer Landminen: Überbleibsel des Vietnamkriegs, die Jahrzehnte nach dem letzten Schuss immer noch im Boden lagen. Der Auftrag war, sie zu räumen, damit die Kinder der Dörfer in der Nähe endlich gefahrlos draußen spielen konnten. Für die anderen Soldaten in diesem Trupp war es ein Job. Für Tu Lam war es etwas, das niemand um ihn herum ganz erfassen konnte, denn der Krieg, der in diesem Boden lag, war der Krieg, in den er hineingeboren wurde. Um zu verstehen, was dieser Auftrag bedeutete, musst du dreiundzwanzig Jahre zurückgehen, in den Keller eines Krankenhauses in Saigon.

Von Kommunisten gerettet

Tu Lam kam im Dezember 1974 auf dem Boden dieses Kellers zur Welt, während seine Mutter ihn vor der Artillerie abschirmte, die über ihnen die Stadt zerlegte. Wenige Monate später brach Südvietnam zusammen. Die neue Regierung ließ einen Onkel hinrichten, der an der Seite der Amerikaner gekämpft hatte, und der Familie war klar: In ihrem eigenen Land gab es keine Zukunft mehr für sie. Tu war noch ein Kleinkind, als sie auf ein Fischerboot stiegen, das für 20 Menschen gebaut war. Über 100 waren an Bord gepresst, als es hinaus ins Südchinesische Meer stach.
An der ersten Küste, die sie erreichten, wiesen bewaffnete Männer sie ab, schleppten das Boot zurück aufs offene Wasser und kappten die Leine. Der Motor war tot. Es blieb nur, sich treiben zu lassen. Fast einen Monat lang trieben sie. Zuerst ging das Essen aus. Dann begannen die Menschen rund um das Kleinkind auf diesem Deck zu sterben. Als endlich ein Schiff über dem Horizont auftauchte und neben ihnen langsamer wurde, führte es Hammer und Sichel.

Tu nennt das seine erste Lektion im Leben: Seine Familie wurde von der einen kommunistischen Regierung gejagt und von der anderen gerettet. Die Überlebenden landeten in einem Flüchtlingslager in Indonesien, wo sie Jahre warteten, bis eine Tante, die einen amerikanischen Green Beret geheiratet hatte, sie ans andere Ende der Welt holte. Nach allem, was der Junge hinter sich hatte, war er endlich in Sicherheit. Niemand sagte ihm, dass diese Sicherheit genauso aussehen würde wie der Krieg, dem er gerade entkommen war.

Für den Feind gehalten

Die Familie landete in Fayetteville, North Carolina: Standort von Fort Bragg, Heimat der Green Berets und so voller Vietnamveteranen, dass die Einheimischen den Ort Fayette-Nam nannten. Die halbe Stadt hatte in dem Krieg gekämpft, in den Tu hineingeboren wurde, und der Junge trug das Gesicht des Feindes. Auf der Straße wurde er angespuckt, und er gab sich selbst ein Versprechen: Er war stärker als der Hass.
Zu Hause sah es anders aus. Tus Onkel war Green Beret, der Stiefvater, der später dazukam, war Green Beret, und die Morgen in diesem Haus begannen mit The Ballad of the Green Berets, bevor es zur Schule ging. An den harten Tagen wusste sein Onkel genau, welche Frage er dem Jungen stellen musste: „Willst du heute ein Kommandosoldat sein?“

Die Antwort war immer dieselbe. Tu verpflichtete sich 1993 am Tag nach seinem Highschool-Abschluss, sprang als Fallschirmjäger und lief Aufklärungseinsätze von der mexikanischen Grenze bis in die Dschungel Südamerikas. 1997 ging er in die Auswahl der Special Forces: drei Wochen Hölle, die er mit gebrochenem Knöchel zu Ende brachte und trotzdem bestand. Ein Jahr später setzte er sein eigenes Green Beret auf, gerade rechtzeitig, damit sein Großvater vor seinem Tod noch die zweite Generation Special Forces in der Familie erlebte. Dann kamen die ersten Befehle für den frischgebackenen Green Beret, und sie wiesen direkt zurück über den Pazifik.

Zurück nach Vietnam

Tus erster Einsatz führte ihn nach Vietnam und Laos: die amerikanischen Landminen räumen, die aus dem Krieg stammten, in den er hineingeboren wurde, damit die Kinder vor Ort draußen spielen konnten, ohne auf die Vergangenheit zu treten. Dreiundzwanzig Jahre nachdem er unter den Granaten dieses Krieges zur Welt gekommen war, holte er dessen Überreste in einer US-Uniform aus der Erde. Wenige Kreise schließen sich in der Militärgeschichte so sauber.
Okinawa, sein erster Standort, lieferte eine Geschichte, wie sie die meisten Soldaten nicht riskieren würden. Soldaten der Spezialkräfte durften außerhalb der Basis nicht um Preisgelder kämpfen, also kämpfte Tu im Untergrund: bezahlte Fight Nights gegenüber von Camp Foster, Bargeld auf die Hand, keine Genehmigung des Kommandeurs, ein sicheres Karriereende, sobald auch nur einer geredet hätte. Die Führung bekam es erst bei seinem allerletzten Kampf mit.
Dann, an einem Septembermorgen 2001, sollte seine Freundin und spätere Frau in ein Flugzeug steigen, um ihn in Japan zu besuchen. Es war der 11. September. 24 Stunden lang erreichte er sie nicht, und als die Telefone wieder gingen, war die Welt, die er kannte, verschwunden. In seinen eigenen Worten: Den Rest seiner Laufbahn führte er Kriege. Mehr als zwei Jahrzehnte in Uniform, 27 Länder, am Ende in Einheiten, deren Namen selbst geheim waren. Das Schießen hörte auf, als er 2016 als Master Sergeant in den Ruhestand ging. Das Kämpfen nicht.

Der Weg des Samurai

Der härteste Kampf hatte für Tu Lam keinen sichtbaren Gegner: eine Hirnverletzung aus Jahren von Druckwellen, Schmerzmittel, die den Weg vom Rezept in die Abhängigkeit fanden, und eine Isolation, die den Mann verschluckte, der alles andere überlebt hatte. Zurückgeholt hat ihn ein Buch, das ein Samurai vor fast 400 Jahren geschrieben hat: „Das Buch der fünf Ringe“ von Miyamoto Musashi. Tu baute erst seine Morgen darum herum neu auf, dann seine Disziplin, dann sein Leben, gründete eine Trainingsfirma und gab der Firma und sich selbst einen neuen Namen: Ronin.

2020 brachten die Macher von Call of Duty seinen Ronin ins Spiel, die erste Modern-Warfare-Figur nach dem Vorbild eines echten, lebenden Soldaten: sein Name, sein Logo auf der Schulter, jede Bewegung per Motion Capture von ihm abgenommen. Über 100 Millionen Menschen haben ihn seitdem gespielt. Die meisten ahnen nicht, dass es ihn wirklich gibt.

Ronin heißt: ein Krieger ohne Herrn. Für einen Mann, dessen ganzer Weg von Kriegen, Regimes und Meeresströmungen bestimmt wurde, war nie ein Name verdienter … und kein Traum amerikanischer.