Die kleinen Männer, die allein ins Dunkel geschickt wurden: Vietnams Tunnel Rats

Tief unter Südvietnam kroch ein Soldat durch einen Tunnel, kaum breiter als seine Schultern, in einer Dunkelheit, in der er die eigene Hand vor Augen nicht sehen konnte. Die Taschenlampe hielt er nicht in der Hand. Sie war an einen kurzen Stock gebunden und weit von ihm weggestreckt, zur Seite, so weit vom eigenen Kopf entfernt, wie der Tunnel es zuließ. Denn hier unten war der Lichtschein das Einzige, worauf man zielen konnte, und ihm war lieber, der Feind schoss auf die Lampe als auf ihn.

Vor ihm explodierte die Dunkelheit. Ein Mündungsfeuer, ein Knall, der ihm durch den Schädel zu fahren schien, und die Taschenlampe zersprang in seinem Griff. Die Kugel hatte das Licht zerschlagen, genau dort, wo der Kopf eines Mannes hätte sein müssen. Er schoss zurück, drei schnelle Schüsse auf das Mündungsfeuer, dann lag er still im Pulverdampf und begriff langsam, dass er irgendwie noch lebte. Der Stock hatte ihm gerade das Leben gerettet.

Männer taten das absichtlich, allein, immer wieder, jahrelang. Man nannte sie Tunnelratten, und ihr Job war vielleicht der seltsamste und furchterregendste des ganzen Krieges. Um zu verstehen, warum sich überhaupt jemand in dieses Loch hinabließ, musst du erst wissen, worauf die mächtigste Armee der Welt saß.

Eine Welt unter der Erde

Unter dem Dschungel lag ein zweites Land. Angefangen im Kampf gegen die Franzosen und über die gesamten 1960er Jahre ausgebaut, hatte der Vietcong, die kommunistische Guerilla, direkt unter den Füßen der amerikanischen Armee eine verborgene Welt von Hand gegraben. Allein im Distrikt Cu Chi bei Saigon zogen sich die Tunnel über mehr als 240 km und mehrere Ebenen. Dort unten gab es Küchen, Lazarette, Schlafquartiere, Waffenwerkstätten, sogar Theater. Ganze Einheiten konnten im Boden verschwinden, monatelang dort leben, nachts eine Basis angreifen und vor Sonnenaufgang wieder weg sein.

Wegsprengen ließ sich das nicht. Die Amerikaner versuchten erst alles andere: schwere Bomber, Bulldozer, Giftgas, das in die Eingänge gepumpt wurde. Die Tunnel lagen zu tief, waren zu gut versteckt, zu geschickt gebaut, Ebene von Ebene durch wasserdichte Falltüren abgeschottet. Am Ende gab es nur einen Weg, herauszufinden, was da unten war, und es zu räumen: Jemand, der klein genug war, musste hinterherkriechen.

Und was im Dunkeln wartete, war darauf gebaut, ihn langsam zu töten: Stolperdrähte an Handgranaten, Gruben mit angespitztem Bambus, ganze Abschnitte, die sich fluten ließen, um einen Mann dort zu ertränken, wo er lag. Der Vietcong ließ dort unten sogar Giftschlangen frei, und unter den Amerikanern ging die Geschichte von einer, die sie „two-step“ nannten: Weiter als zwei Schritte, hieß es, kam man nach ihrem Biss nicht. Die Geschichte war größer als die Schlange. Im Dunkeln wollte es trotzdem keiner herausfinden.

Hinabzusteigen hieß, fast alles aufzugeben, was einen Soldaten über der Erde am Leben hielt.

Bis aufs T-Shirt

Alles blieb am Einstieg zurück. Kein Helm, kein Rucksack, kein Gewehr, manchmal nicht einmal das Hemd. Der Mann stieg so ein, wie die alten Fotos sie zeigen: barhäuptig, im T-Shirt, in der einen Hand eine Pistole, in der anderen eine Taschenlampe, während die Männer, mit denen er eben noch marschiert war, oben in voller Ausrüstung zurückblieben. Alles, was er mitnahm, musste in zwei Hände passen.

Selbst die Pistole war ein Problem. Auf so engem Raum ging die standardmäßige .45 los wie eine Bombe. Mündungsfeuer und Druckwelle machten den Schützen für genau die Sekunden blind und taub, die darüber entschieden, wer überlebte. Also trieben viele Ratten leisere Pistolen mit Schalldämpfer auf. Sie entwickelten ihre eigenen Regeln, von niemandem aufgeschrieben und von jedem befolgt. Nie mehr als drei Schüsse vor dem Nachladen, sonst stürmte der Feind in der Pause nach vorn. Immer eine Lampe mit rotem Filter, denn der Vietcong benutzte weiße. Jeder weiße Schein da vorne war also ein Mann, den man töten musste. Und öfter, als man denkt, war das Werkzeug, das mit nach unten ging, ein Messer, denn eine Klinge klemmte nie und machte keinen Laut.

Sicher machte das den Job nicht. Kaum eine Aufgabe in diesem Krieg brachte einen Mann so oft so nah an den Tod wie die Tunnel. Und das ist der Teil, den man am schwersten glaubt: Befehlen konnte man keinem von ihnen, da runterzugehen.

Nur Freiwillige

Jeder Mann da unten war Freiwilliger. Die Armee hatte früh gelernt, dass man keinen verängstigten, unausgebildeten Mann in dieses Dunkel zwingen und erwarten konnte, dass er wieder hochkommt. Also fragte sie und wartete, bis sich Hände hoben. Es hoben sich genug. In einer bestimmten Sorte Mann sprach etwas darauf an.

Die Arbeit hinterließ Spuren bei denen, die sie machten. Eine der ersten Ratten sagte, unter der Erde habe er mehr Angst gehabt als in irgendeinem Moment davor oder danach in seinem ganzen Leben. Ein anderer erinnerte sich, wie er im Stockdunkeln einem Vietcong-Kämpfer direkt gegenüberstand, beide die Waffe halb erhoben, beide zu verängstigt, um zu schießen, und wie die zwei einfach rückwärts voneinander weg ins Dunkel krochen. Männer erzählten davon, wie sie irgendwo vor sich im Schwarzen einen anderen Menschen atmen hörten und still für sich entschieden, keinen Fuß weiterzugehen.

Sie kümmerten sich um ihre Leute auf eine Art, die oben niemand wirklich verstand. Unter der Erde zählte kein Dienstgrad, und eine Regel stand über allem: Keine Ratte, verwundet oder tot, blieb je in einem Loch zurück. Manche kamen weinend hoch und stiegen nie wieder hinab. Andere waren nicht davon abzuhalten. Die meisten trugen es schweigend nach Hause, und viele brauchten ein Jahrzehnt, bis sie überhaupt darüber reden konnten, vor einem Land, das kaum wusste, dass es diesen Job gab, und das keinen Orden dafür vergab.

Also machten sie sich ihren eigenen.

Keinen Rattenarsch wert

Das Abzeichen, das keine Armee je ausgegeben hat, zeigte eine aufrecht stehende Comic-Ratte, in der einen Pfote eine Pistole, in der anderen eine Taschenlampe, darunter eine Zeile Küchenlatein: Non Gratum Anus Rodentum. Keinen Rattenarsch wert. Ein Witz war das, und gleichzeitig keiner. Genau der Humor, den man von Männern erwartet, die sich freiwillig gemeldet hatten, um allein in die tödlichsten Meter Boden des ganzen Landes zu kriechen, und die danach wieder hochkamen und Witze darüber rissen.

Heute sind diese Tunnel eine Touristenattraktion. Leute zahlen dafür, ein paar Meter durch die verbreiterten, gesicherten Abschnitte zu robben und blinzelnd in der Sonne wieder herauszuklettern. Die Männer, die in die echten Tunnel stiegen, taten es in völliger Dunkelheit, mit einer Pistole, einer Taschenlampe und einem Stock, und meistens ohne jede Ahnung, ob die nächsten Meter vor ihnen einen Stolperdraht bereithielten, eine Schlange oder ein Mündungsfeuer, das genau auf das Licht in ihrer Hand zielte.