NAVY SEAL, MÉDECIN DE HARVARD, ASTRONAUTE DE LA NASA – L’HISTOIRE DE JONNY KIM

Un matin de printemps 2025, un homme était sanglé dans une capsule Soyouz russe, sur un pas de tir au Kazakhstan, à attendre que le compte à rebours tombe à zéro. Ce pas de tir, c’était Baïkonour, la même étendue de steppe qui avait envoyé le premier homme dans l’espace en 1961. Deux cosmonautes russes étaient assis à côté de lui. Dans quelques minutes, la fusée sous eux allait s’allumer et les projeter tous les trois vers la Station spatiale internationale, à plus de 400 km au-dessus de la planète.

L’homme s’appelait Jonny Kim. Et le plus fou dans son histoire, c’est que devenir astronaute n’est peut-être que la troisième chose la plus impressionnante qu’il ait faite. Avant la NASA, il était Navy SEAL et a mené plus de 100 missions de combat en Irak. Après la guerre, et avant la fusée, il est devenu médecin, formé à Harvard. Trois vies dont la plupart des gens échangeraient presque tout pour n’en vivre qu’une seule, empilées dans un seul homme qui a tout juste dépassé la quarantaine. Comment on en arrive là ?

Le gamin timide

Le garçon qui allait finir dans cette fusée était, de son propre aveu, le dernier gosse sur lequel on aurait parié. Jonny Kim a grandi à Los Angeles, fils d’immigrés sud-coréens, et il décrit l’enfant qu’il était comme timide et mal à l’aise en société, coincé entre deux cultures, avec une perte d’identité silencieuse et une vie de famille difficile dont il a parlé ouvertement depuis. Il n’avait pas de grands rêves. Petit, il s’est dit architecte, peut-être, ou super-héros, puis il a laissé tomber les deux sans bruit.

Ce qu’il avait, en revanche, c’était une attirance pour la seule chose qu’il n’était pas. Il voulait être un guerrier : courageux, discipliné, du genre à avancer dans l’inconnu la peur au ventre et à y aller quand même. Précisément ce qui lui manquait, à ses yeux. Alors à 18 ans, à peine sorti du lycée en 2002, il s’est engagé dans la Navy et a visé la cible la plus dure qu’elle avait à offrir.

La Navy avait un stage conçu pour briser exactement ce genre d’homme avant même qu’il n’atteigne une team SEAL. Kim a décidé que ce serait celui-là.

Le pire de la guerre

Kim a passé le BUD/S, la sélection brutale qui élimine la majorité de ceux qui s’y présentent, et a rejoint le SEAL Team 3. Puis est venu l’Irak. Sur deux déploiements, il a mené plus de 100 missions de combat au cœur des engagements les plus sales de cette guerre, tour à tour tireur d’élite, navigateur, éclaireur de pointe et secouriste de combat qui maintenait ses frères en vie quand ça tournait mal. Il a combattu à Ramadi, l’une des villes les plus meurtrières du pays, dans le même cercle réduit de SEAL que Chris Kyle, le tireur d’élite rendu célèbre plus tard par American Sniper, et que Jocko Willink. On était très loin du versant tranquille de la guerre.

Un jour de 2006, sa team s’est fait prendre sous le feu en terrain découvert, et Kim y est allé sans hésiter. Encore et encore, il est sorti sous le tir ennemi pour ramener des blessés à couvert. Ça lui a valu la Silver Star, l’une des plus hautes décorations militaires pour bravoure. Mais aucune médaille ne couvre ce que ce même déploiement lui a laissé par ailleurs.

Deux de ses amis les plus proches ont été touchés. Kim était le secouriste. Il s’est occupé des deux de ses propres mains, sans réussir à les sauver. Il avait fait tout ce qu’un secouriste de combat peut faire, et ça n’avait quand même pas suffi. Ce sentiment d’impuissance ne s’est pas dissipé au retour. Il s’est durci en une question dont il n’arrivait plus à se défaire : s’il n’avait pas pu les sauver là-bas, pouvait-il apprendre à sauver les suivants ?

La réponse l’a emmené là où personne n’attend un SEAL.

Retour sur les bancs de l’école

Jonny Kim est donc retourné en salle de classe. Il a décroché un diplôme de mathématiques, major de sa promotion, puis s’est frayé un chemin jusqu’à la faculté de médecine de Harvard et s’est formé comme urgentiste, de ceux qui sont là dans les premières minutes de panique, quand une vie bascule d’un côté ou de l’autre. C’est ce qui ressemble le plus à une seconde chance pour chacun des hommes qu’il n’avait pas réussi à sortir de cette rue.

À Harvard, il a croisé la route d’un médecin qui avait réellement volé dans l’espace, et cet homme lui a mis une idée impossible de plus en tête. Kim, qui se décrit lui-même comme attiré par le chaos, a postulé à la NASA presque sur un coup de tête, sans vraiment y croire. En 2017, il faisait partie des douze personnes retenues sur plus de 18 000 candidats.

Restait un problème. L’ancien SEAL devenu urgentiste n’avait jamais piloté un avion de sa vie.

Quitter la planète

Alors Kim a appris. Il est devenu pilote de l’aéronavale et médecin de l’air, a effectué son premier vol solo sur un jet d’entraînement, et a encaissé des années de préparation d’astronaute, dont l’apprentissage du russe, qu’il décrira plus tard comme l’une des parties les plus dures de tout le parcours. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé sanglé dans ce Soyouz au printemps 2025.

La fusée s’est allumée et l’a emporté. Il a passé les huit mois suivants à bord de la Station spatiale internationale, 245 jours hors de la planète, dont il a fait le tour près de 4 000 fois. À son retour, en décembre 2025, il avait parcouru près de 104 millions de miles sans bouger d’un pouce : plus que toute la distance qui sépare la Terre du Soleil, à force de tourner autour du même monde qu’il avait passé sa vie à servir.

De retour au sol, celui qui avait été SEAL, médecin formé à Harvard et astronaute a demandé à ses trois enfants ce qu’ils pensaient de tout ça. Ils n’étaient pas impressionnés. Pour eux, c’est juste papa, et aucun des trois ne trouve l’histoire de l’astronaute particulièrement cool.

Kim a raconté qu’il avait fait des promesses aux amis qu’il a perdus : vivre une vie à la hauteur de celle qu’eux n’ont jamais eue. Trois uniformes, trois vies de travail, un CV qui se lit comme celui de quatre hommes différents. Il se contente de tenir une promesse.