LE CHAR QU’ARNOLD SCHWARZENEGGER A DÉTRUIT, PUIS RACHETÉ

Ces temps-ci, Arnold Schwarzenegger aime monter dans un char de combat de 50 tonnes et rouler droit sur des voitures garées, qu’il aplatit pour rire et pour la bonne cause. Le plus étrange, c’est le char lui-même. C’est exactement l’engin qu’on lui a confié à 18 ans dans l’armée autrichienne, celui-là même qu’il a passé l’année à encastrer dans des murs et à laisser filer dans des ruisseaux. Pour comprendre comment le futur Terminator a fini par posséder le char de ses catastrophes d’adolescent, il faut remonter à 1965.

Toujours plus gros, mois après mois

En 1965, tout Autrichien de 18 ans devait un an de service militaire, et Arnold Schwarzenegger n’a pas fait exception. Il est arrivé avec une seule obsession en tête, le bodybuilding, et a surtout traité l’armée comme un obstacle gênant entre lui et la salle de sport. On l’a affecté à une unité blindée et on lui a appris à conduire le M47 Patton, un engin américain de 50 tonnes sorti en urgence pendant la guerre de Corée, puis cédé à des alliés comme l’Autriche.

En réalité, l’armée était ce qui pouvait arriver de mieux à son physique. Pour la première fois de sa vie, il pouvait manger de la viande tous les jours. Il avait grandi pauvre dans la campagne autrichienne, où sa mère faisait tenir la famille avec un potager et où la viande restait un luxe rare. Là, la nourriture était sans fin. Il a pris du muscle à toute vitesse, environ 25 livres sur cette seule année, et il est sorti de son uniforme si vite que l’armée a dû lui en fournir de nouveaux à répétition.

Mais aucun programme d’entraînement n’allait contenir ce qu’il voulait vraiment.

Par-dessus le mur

Quelques semaines après le début des classes, une invitation lui est parvenue pour une compétition de bodybuilding de l’autre côté de la frontière, à Stuttgart, en Allemagne : le titre de Junior Mr. Europe. Un seul problème. Les recrues en formation initiale n’avaient le droit de quitter la caserne sous aucun prétexte.

Alors Arnold a sauté le mur de nuit, avec les vêtements qu’il avait sur le dos et à peine de quoi payer un billet de train en troisième classe. Il est arrivé secoué, a oublié son enchaînement de poses et a dû emprunter le slip et l’huile de bronzage d’un inconnu pour pouvoir monter sur scène. Rien de tout ça n’a compté. Il a gagné. Première place, Junior Mr. Europe, le premier vrai titre de sa vie.

À son retour, l’armée l’a bouclé en cellule pendant environ une semaine. Puis il s’est passé quelque chose d’inattendu. Au lieu de l’enterrer sous les sanctions, ses supérieurs ont décidé de le soutenir. La nouvelle de sa victoire avait circulé, et ils avaient compris que ce drôle de gamin était sérieux. Ils lui ont bricolé une salle de musculation et l’ont aidé à obtenir les rations supplémentaires dont il avait besoin. Son bodybuilding avait soudain la bénédiction de l’armée.

Son vrai boulot, lui, c’était une autre histoire.

Le pire pilote de char

L’affectation d’Arnold, c’était de conduire ce Patton, et il était, de l’avis général, catastrophique. Un matin, en faisant chauffer le moteur dans le hangar à chars, il s’est trompé de vitesse et a fait reculer les 50 tonnes de l’engin à travers le mur, sectionnant une conduite et inondant le bâtiment. Son commandant, d’après Arnold lui-même, a failli faire une crise cardiaque. Une autre fois, il a oublié de serrer le frein et a laissé le char entier partir tout seul en marche arrière dans un ruisseau, où il s’est enfoncé assez profond pour qu’il faille faire venir un véhicule de dépannage pour l’en sortir.

La meilleure histoire s’est jouée de nuit. Arnold a aligné son char contre celui, plus récent, d’un copain pour une course en descente dans le noir complet, tous feux éteints, les deux fonçant à l’aveugle à travers les arbres bien plus vite que ces engins n’étaient prévus pour. Il avait oublié un détail : une quinzaine d’hommes étaient encore assis sur son char. Tous ont été éjectés dans le noir pendant la descente. Personne n’a été gravement blessé, et les deux pilotes l’ont payé par six heures à ramper dans un parcours boueux.

Malgré tous les dégâts, Arnold allait plus tard affirmer qu’il était un pilote de char fantastique. Les faits disent le contraire. Quoi qu’il en soit, il n’a jamais oublié cet engin.

Enterré, puis racheté

Près de trente ans plus tard, Arnold était riche, mondialement connu, et en mesure de s’offrir à peu près n’importe quel caprice. Ce qu’il voulait, c’était son char. Pas un exemplaire du même modèle, celui-là exactement, le numéro 331, le Patton sur lequel il s’était formé et qu’il avait martyrisé à l’adolescence.

En se lançant à sa recherche, il a découvert que l’armée autrichienne l’avait retiré du service depuis longtemps et enfoui dans le sol avec le reste de la vieille flotte partie à la casse. Ils l’ont donc déterré, et Arnold a payé environ 20 000 dollars pour faire traverser l’océan à la relique de 50 tonnes, jusqu’en Californie.

Il l’a toujours, et il ne le ménage toujours pas. Il s’en sert pour écraser des voitures, aplatir des limousines devant les caméras, une fois aux côtés de l’animateur Jay Leno. La plupart du temps, cela dit, il le pointe vers une meilleure cible. Via son association d’accompagnement périscolaire, les gamins qui poursuivent leur scolarité sont invités à venir grimper sur le char, à monter dedans et à écraser une carcasse ou deux avec lui.

Le gamin de 18 ans qui n’arrêtait pas de détruire ce char par accident est devenu le seul homme autorisé à détruire des choses avec, volontairement. Aujourd’hui, il le fait pour garder quelques gosses à l’école.