NAVY SEAL, HARVARD-ARZT, NASA-ASTRONAUT – DIE GESCHICHTE VON JONNY KIM
An einem Frühlingsmorgen 2025 saß ein Mann angeschnallt in einer russischen Sojus-Kapsel auf einer Startrampe in Kasachstan und wartete darauf, dass der Countdown auf null läuft. Die Rampe stand in Baikonur, auf demselben Stück Steppe, von dem 1961 der erste Mensch ins All flog. Neben ihm saßen zwei russische Kosmonauten. In wenigen Minuten würde die Rakete unter ihnen zünden und alle drei zur Internationalen Raumstation schleudern, mehr als 400 km über der Erde.

Der Mann heißt Jonny Kim. Und das Verrückte daran ist nicht, dass er Astronaut wurde. Das Verrückte ist: In seinem Leben rangiert der Astronaut wahrscheinlich erst auf Platz drei. Vor der NASA war er Navy SEAL mit mehr als 100 Kampfeinsätzen im Irak. Nach dem Krieg und vor der Rakete wurde er Arzt, ausgebildet in Harvard. Drei Leben, von denen die meisten Menschen für ein einziges fast alles geben würden, zusammengepackt in einem Mann, der gerade Anfang vierzig ist. Wie kommt ein Mensch dahin?

Der schüchterne Junge
Der Junge, der später in dieser Rakete saß, war nach eigener Aussage der Letzte, auf den man gesetzt hätte. Jonny Kim wuchs in Los Angeles auf, als Sohn südkoreanischer Einwanderer. Sein jüngeres Ich beschreibt er als schüchtern und sozial gehemmt, ein Kind zwischen zwei Kulturen, mit einem leisen Verlust der eigenen Identität und einem harten Zuhause, über das er inzwischen offen spricht. Große Träume hatte er nicht. Als Junge dachte er an Architekt, vielleicht an Superheld, und ließ dann beides still wieder los.
Was er hatte, war die Sehnsucht nach genau dem, was er nicht war. Er wollte ein Krieger sein: mutig, diszipliniert, einer von denen, die mit Angst ins Ungewisse gehen und es trotzdem tun. Genau das war es, was ihm seiner Meinung nach fehlte. Also verpflichtete er sich 2002 mit 18, direkt nach der Highschool, bei der Navy und nahm sich das härteste Ziel vor, das sie zu bieten hatte.
Die Navy hatte einen Lehrgang, der exakt solche Männer brechen sollte, bevor sie überhaupt bei einem Team ankamen. Kim entschied: Genau da wollte er hin.

Das Schlimmste des Krieges
Kim stand BUD/S durch, die brutale Auswahl, an der die meisten Bewerber scheitern, und ging zu SEAL Team 3. Dann kam der Irak, zweimal. Er brachte es auf mehr als 100 Kampfeinsätze, mitten in den hässlichsten Gefechten des Krieges: als Scharfschütze, als Navigator, als Point Man an der Spitze und als Sanitäter, der seine Brüder am Leben hielt, wenn etwas schiefging. Er kämpfte in Ramadi, einer der tödlichsten Städte des Landes, im selben engen SEAL-Kreis wie Chris Kyle, der Scharfschütze, der später durch den Film American Sniper bekannt wurde, und Jocko Willink. Das war nicht der ruhige Teil des Krieges.
An einem Tag im Jahr 2006 erwischte das Feuer sein Team im offenen Gelände, und Kim ging mitten hinein. Wieder und wieder lief er ins gegnerische Feuer, um Verwundete zurück in Deckung zu ziehen. Dafür bekam er den Silver Star, eine der höchsten Tapferkeitsauszeichnungen des US-Militärs. Aber für das andere, was ihm derselbe Einsatz mitgab, gibt es keine Medaille.
Zwei seiner engsten Freunde wurden getroffen. Kim war der Sanitäter. Er arbeitete mit den eigenen Händen an beiden und konnte sie trotzdem nicht retten. Er hatte alles getan, was ein Combat Medic tun kann, und es hatte nicht gereicht. Diese Hilflosigkeit verschwand nicht, als er nach Hause kam. Sie wurde zu einer Frage, die er nicht mehr losbekam: Wenn er sie dort draußen nicht retten konnte, konnte er dann lernen, wie man die Nächsten rettet?
Die Antwort führte ihn an einen Ort, an dem niemand einen SEAL erwartet.

Zurück auf die Schulbank
Also setzte sich Jonny Kim wieder auf die Schulbank. Er machte einen Abschluss in Mathematik, als Jahrgangsbester, überzeugte danach die Harvard Medical School, ihn zu nehmen, und ließ sich zum Notfallmediziner ausbilden: zu der Sorte Arzt, die in den ersten hektischen Minuten da ist, wenn ein Leben in die eine oder die andere Richtung kippt. Näher als das kommt niemand an eine zweite Chance für die Männer, die er damals nicht von der Straße tragen konnte.
In Harvard traf er auf einen Arzt, der tatsächlich im All gewesen war, und der pflanzte ihm die nächste unmögliche Idee in den Kopf. Kim, nach eigener Aussage jemand, den das Chaos anzieht, bewarb sich fast aus einer Laune heraus bei der NASA, ohne wirklich damit zu rechnen. 2017 war er einer von zwölf Ausgewählten aus mehr als 18.000 Bewerbern.
Es gab nur ein Problem: Der frühere SEAL und Notfallmediziner hatte noch nie in seinem Leben ein Flugzeug geflogen.

Ab ins All
Also lernte Kim es. Er qualifizierte sich als Marineflieger und Flugarzt, absolvierte seinen ersten Alleinflug in einem Schulungsjet und arbeitete sich durch Jahre der Astronautenausbildung, inklusive Russisch, das er später als einen der härtesten Brocken überhaupt bezeichnete. So saß er im Frühjahr 2025 angeschnallt in dieser Sojus.
Die Rakete zündete und trug ihn nach oben. Die nächsten acht Monate verbrachte er auf der Internationalen Raumstation, 245 Tage weg vom Planeten, fast 4.000 Umrundungen. Als er im Dezember 2025 nach Hause kam, hatte er knapp 104 Millionen Meilen zurückgelegt, ohne auch nur von der Stelle zu kommen: weiter als die gesamte Strecke von der Erde zur Sonne, immer im Kreis um dieselbe Welt, der er sein ganzes Leben gedient hatte.

Zurück am Boden fragte der Mann, der SEAL, Harvard-Arzt und Astronaut war, seine drei Kinder, was sie von der ganzen Sache hielten. Sie waren nicht beeindruckt. Für sie ist er einfach Papa, und keines von ihnen findet die Astronautennummer besonders cool.
Kim hat gesagt, er habe den Freunden, die er verloren hat, etwas versprochen: ein Leben zu führen, das dem gerecht wird, das sie nie bekommen haben. Drei Uniformen, drei Lebenswerke, ein Lebenslauf, der wie der von vier verschiedenen Männern klingt. Er hält einfach nur ein Versprechen.