Navy SEAL, Harvard-arts, NASA-astronaut – het verhaal van Jonny Kim

Op een voorjaarsochtend in 2025 zat een man vastgesnoerd in een Russische Sojoez-capsule op een lanceerplatform in Kazachstan. Hij wachtte tot het aftellen nul bereikte. Het platform was Bajkonoer, dezelfde strook steppe die in 1961 de eerste mens de ruimte in schoot. Naast hem zaten twee Russische kosmonauten. Over een paar minuten zou de raket onder hen ontbranden en alle drie richting het internationale ruimtestation ISS slingeren, ruim 400 km boven de aarde.

De man heet Jonny Kim. En het gekke is: dat hij astronaut werd, is waarschijnlijk pas het derde indrukwekkendste wat hij ooit heeft gedaan. Vóór NASA was hij Navy SEAL, met meer dan 100 gevechtsmissies in Irak. Na de oorlog en vóór de raket werd hij arts, opgeleid aan Harvard. Drie levens waarvan de meeste mensen er bijna alles voor over zouden hebben om er maar één te leiden, samengebald in één man van begin veertig. Hoe kan zoiets gebeuren?

De verlegen jongen

De jongen die uiteindelijk in die raket zou zitten, was naar eigen zeggen de laatste op wie je ooit zou wedden. Jonny Kim groeide op in Los Angeles, als zoon van Zuid-Koreaanse immigranten. Hij omschrijft zichzelf van vroeger als verlegen en sociaal onzeker: een kind tussen twee culturen, met een stille identiteitscrisis en een zware thuissituatie waar hij later openlijk over heeft gesproken. Grote dromen had hij niet. Als jongen dacht hij aan architect, of misschien superheld, en liet hij die gedachten allebei weer los.

Wat hij wél had, was een drang naar precies datgene wat hij niet was. Hij wilde een krijger zijn: moedig, gedisciplineerd, iemand die bang het onbekende in stapt en het toch doet. Precies dat miste hij bij zichzelf. Dus meldde hij zich op zijn achttiende, in 2002 direct na de middelbare school, aan bij de US Navy en richtte hij zich meteen op het zwaarste doel dat die te bieden had.

De marine had een opleiding die precies zulke mannen moest breken voordat ze ooit bij een team terechtkwamen. Kim besloot dat dit precies de opleiding was die hij wilde.

Het ergste van de oorlog

Kim kwam door BUD/S heen, de meedogenloze selectie waar de meeste kandidaten op afvallen, en kwam bij SEAL Team 3. Daarna volgde Irak. In twee uitzendingen draaide hij meer dan 100 gevechtsmissies, midden in de vuilste gevechten van de oorlog: als scherpschutter, als navigator, als point man vooraan en als hospik die zijn kameraden in leven hield wanneer het misging. Hij vocht in Ramadi, een van de dodelijkste steden van het land, in dezelfde hechte kring SEALs als Chris Kyle, de scherpschutter die later beroemd werd door American Sniper, en Jocko Willink. Dit was niet de rustige kant van de oorlog.

Op een dag in 2006 werd zijn team in het open veld onder vuur genomen, en Kim ging er recht op af. Keer op keer rende hij het vijandelijke vuur in om gewonden terug naar dekking te slepen. Hij kreeg er de Silver Star voor, een van de hoogste dapperheidsonderscheidingen van het Amerikaanse leger. Maar geen medaille dekt wat diezelfde uitzending hem verder heeft aangedaan.

Twee van zijn beste vrienden werden neergeschoten. Kim was de hospik. Hij werkte met zijn eigen handen aan allebei, maar kon ze niet redden. Hij had alles gedaan wat een gevechtshospik kan doen, en het was nog steeds niet genoeg geweest. Die machteloosheid verdween niet toen hij thuiskwam. Ze verhardde tot een vraag die hij niet meer kon wegleggen: als hij hen daar niet had kunnen redden, kon hij dan leren om de volgende te redden?

Het antwoord bracht hem naar een plek waar niemand een SEAL verwacht.

Terug naar de schoolbanken

Dus ging Jonny Kim terug naar school. Hij haalde een diploma wiskunde en studeerde af als beste van zijn jaar. Daarna praatte hij zich binnen bij Harvard Medical School en liet hij zich opleiden tot spoedarts: het type dat erbij staat in de eerste hectische minuten, wanneer een leven de ene of de andere kant op kantelt. Dichter bij een tweede kans op elke man die hij niet van die straat had kunnen dragen, kom je niet.

Op Harvard kruiste zijn pad dat van een arts die daadwerkelijk in de ruimte was geweest, en die man plantte nog een onmogelijk idee in zijn hoofd. Kim, naar eigen zeggen iemand die zich aangetrokken voelt tot chaos, solliciteerde bij NASA op een impuls, zonder er echt iets van te verwachten. In 2017 was hij een van slechts twaalf mensen die werden gekozen uit meer dan 18.000 kandidaten.

Er was één probleem. De oud-SEAL en spoedarts had nog nooit van zijn leven een vliegtuig bestuurd.

Weg van de aarde

Dus leerde Kim het. Hij kwalificeerde zich als marinevlieger en vliegerarts, maakte zijn eerste solovlucht in een lesjet en beet zich jarenlang vast in de astronautenopleiding. Daar hoorde ook Russisch leren bij, wat hij later een van de zwaarste onderdelen van het hele traject zou noemen. Zo kwam hij in het voorjaar van 2025 vastgesnoerd in die Sojoez terecht.

De raket ontbrandde en droeg hem omhoog. De volgende acht maanden bracht hij door aan boord van het internationale ruimtestation ISS: 245 dagen weg van de aarde, waarin hij er bijna 4.000 keer omheen cirkelde. Toen hij in december 2025 thuiskwam, had hij bijna 104 miljoen mijl afgelegd zonder ergens naartoe te gaan. Dat is verder dan de hele afstand van de aarde naar de zon, en hij deed het door rondjes te draaien om dezelfde wereld die hij zijn hele leven had gediend.

Terug op de grond vroeg de man die SEAL, Harvard-arts en astronaut was geweest aan zijn drie kinderen wat ze ervan vonden. Ze waren niet onder de indruk. Voor hen is hij gewoon papa, en geen van hen vindt dat astronautengedoe bijzonder cool.

Kim heeft gezegd dat hij zijn gesneuvelde vrienden iets heeft beloofd: een leven leiden dat het hunne waard is. Drie uniformen, drie mensenlevens aan werk, een cv dat leest als dat van vier verschillende mannen. Hij komt gewoon een belofte na.